買「筆」記

前幾天，到文具店去買東西，順便逛一下，想找一枝原子筆。其實我好久沒有逛文具店買筆了。因為很久很久以前，我們家自己就是開文具店的。到了我大學畢業以後，基本上就跟寫這個動作慢慢絕緣了，只有偶而，像是開會的時候，拿枝筆在筆記本上裝模作樣寫點東西，這樣而已。真的很久沒買筆了。話說那一天，要找一枝合用的筆。東看西看，發現現在好像「極細」是王道。筆芯有 0.5、0.38、0.25 等等，而且是好幾排，陣容非常雄壯。我想起來以前電視上面還有原子筆廣告的時代（很難想像吧！原子筆廣告耶！！有看過？真的？多久以前？！），那時，筆芯的直徑就是技術所在（吧？），總是要強調極細。那個時候，很自然地，也覺得願意多花點錢買極細筆尖的筆。只因為那是最酷炫的。現在呢，極細竟然還可以有好幾種細法！價錢雖然有貴一點點，但顯然也不是什麼了不起的技術，也不是什麼酷炫的行頭，只是到底哪一種粗細比較符合你的使用要求而已。以我自己而言，我不喜歡。0.38 我不喜歡。0.5 我也不喜歡。0.25 就更別提了！筆尖那麼細，寫在紙上，彷彿就要劃破紙張，割裂紙張！

看來看去，一試再試，最後，我還是想找原來的、一般的、普通粗細的筆。寫出來，看到紙張上，墨色飽滿，果然，舒服多了。然而，問題來了。老問題來了。不是錢的問題。所謂原來的、一般的、普通的粗細的筆，它的價錢其實是所有原子筆之中最便宜的！所以，如果說是錢的問題，那簡直就是嫌它為何比別人便宜了！這算是哪門子的問題呢？不是！不是錢的問題。問題是，老問題是，漏油！是的。幾十年過去了，一代又一代過去了，幾百年過去了（咦？原子筆是什麼時候的發明？），始終！始終都有筆芯漏油的問題！就跟我小時候一模一樣！總是寫著寫著，手掌側面就沾上了筆油，然後再印到其它地方，搞得一頁筆記髒兮兮的！那恐怖的學生時代回憶又回來了！－－好像太誇張了。呃，回到現實。話說那天，我在店家提供的試寫的紙上，停筆處，甚至轉折處，仍舊發現有些微漏油的現象。很奇怪。這個問題竟然始終如一！當然，話說回來，當初也是因為這個問題，所以極細筆芯能夠大受歡迎，因為漏油相對不明顯；相較之下，筆記頁面就很乾淨。不管怎樣，還是令人好奇，為什麼漏油問題，在一般粗細的筆上仍然不能有效解決。

也許，是因為人們不在意吧？只要買細一點筆芯的原子筆，就不用擔心漏油問題。如果不喜歡細細的筆尖彷彿要劃破紙張的感覺，那就，呃，又不想漏油，呃，那就別用原子筆，改用極細簽字筆不就好了？幹嘛那麼囉嗦、吹毛求疵？對呀！我是在堅持什麼啊？


其實，我只是想找一枝劃重點的紅筆而已。筆跡太細，我怕重點的呈現顯得不夠突出。簽字筆呢？但我又不希望因為墨色太過充足映到紙張背面，搞得看到紅線還得分辨是不是背頁印過來的。



還有，呃，其實，那天，我忘了帶錢包，又懶得再跑一趟，口袋裡只有零錢...