《天龍八部》裡面的人物描寫多樣，而且複雜；壞人也有做做好事或者行為像個一般人的時候；而好人則做著儍事，偶而也做錯一些事。看遍五本書，沒有一個人是逍遙自在的，也沒有人可以因為某個際遇，從此以後就「過著幸福快樂的日子」。某個「際遇」是指，像是終於除去了大奸大惡－－《笑傲江湖》裡的偽君子岳不群，或者是十六年後過兒終於能夠與姑姑重聚－－《神鵰俠侶》。在《天龍八部》裡，就算從此以後幸福快樂，那也是某種有意識的選擇，或者是開悟的結果，而不是單純的際遇所致。例如虛竹，拿到慕容復想要的影響力，又娶回夢中情人，這際遇可以為他的故事畫上完美句點了吧？沒有，他還是不開心，還是不覺得「幸福」，因為他對於當不成和尚始終耿耿於懷，直到最後段譽用維摩詰居士的說法開解他，他才有所領悟而終於釋懷，這樣才畫上幸福快樂的句號。而段譽，單相思苦戀了王語嫣四本書的長度，最後的解脫不是有情人長相廝守，而是終於克服擺脫「心魔」；由於遭遇太大的打擊，生活發生太大的變化，腦袋漸漸清醒。偶然再回到神仙姊姊的玉像前，發現自己過去做了一隻癩蝦蟆，癡戀一個自己心裡面想像出來的形象。至於蕭峰，他做的選擇讓他結束大起大落飽受折磨的一生，從此不用再受苦。既然他一生行俠仗義，還時時以天下蒼生為念，甚至於就是為此而獻出生命，那麼，他死後應該會有好的去處吧？啊呀不對不對！他選擇的是自殺，佛教也好基督教也好，自殺都是大罪，都是要下地獄的。佛教裡面也沒有什麼功過相抵這種事情吧？業也好功也好，一筆一筆算，一筆是一筆。
那麼《天龍八部》裡的壞人呢？例如天下第一大惡人段延慶，既然號稱天下第一惡，「惡貫滿盈」，應該很可怕了吧，不過卻有這樣的情節：在虛竹閉上眼睛胡亂塞了個白子在棋盤上救了他一命之後，他竟然就以「傳音入密」的功夫一路幫著虛竹破了珍瓏棋局，這個行為不像大惡人，倒比較像正常人。「無惡不作」的葉二娘也差不多，她為了保護情人的名譽和地位，無論如何不願說出情人的名字，這哪裡像無惡不作？倒比較像正常人。說不定還比某些正常人還要再善良一點呢！「兇神惡煞」岳老三就最離奇了，先是被段譽耍了一道拜他為師，最後還為了救師父丟掉了性命！第四惡的雲中鶴也做過好事，他為了搭救跳崖自殺的王語嫣，自己也被拉下去差點一起送了命！在《天龍八部》裡，壞人偶而也做做好事的！壞人偶而也蠻像正常人的！其實真實世界也應該是這樣，人性其實差不多，人性其實大家都差不多，即使過了幾百年，人性也還是差不多！壞人只是多做了一些響噹噹的惡行，而好人偶而也做做壞事的（大誤）。
然後好人也好壞人也好所有人都受著折磨，受著痛苦。段延慶苦於求不得。葉二娘則是愛別離。惡人也好英雄也罷，大家都有苦頭可以吃，不用爭，不用急。為什麼？因為業報... 嗎？（我想有些是）。因為人性？（貪嗔癡那些的）。因為人生免不了（生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五陰熾盛）？或者，更是因為性格裡的缺陷？蕭峰固然際遇坎坷；從人人佩服景仰的大英雄一夕之間變成人人憎惡甚或鄙夷的契丹人，等於從雲端之上摔落谷底之下，但折磨他一輩子令他痛苦萬分的，與其說是這個巨變，不如說是他自己性格裡的容易義憤填膺。單只失手打死阿朱這件事，就足夠令他這輩子從此跟幸福快樂四個字說 bye-bye！其實他並不是有勇無謀做事不顧後果的人，而是即使已知後果他也照樣會去做。因為在義憤的一剎那，是不容許有選擇的；在義憤之下，你只能伸張正義！所以我們就看到一個總是被義憤帶著走，可是又在理智上嚴厲反省自我批判的受苦的靈魂。難怪最後他會自殺，因為他無法原諒自己－－其實他從來都不知道要如何原諒自己！到了勸退遼帝的南征後，又來了一個更大的難題：他不知道將再如何立足於天地之間！蕭峰是英雄，一個不知道如何原諒自己的悲劇英雄！西方的莎士比亞有奧塞羅，東方的金庸就有蕭峰。
說到蕭峰是英雄，就要說一下香港 TVB 1996 年版的《天龍八部》，飾演喬峰的是黃日華，扮相沒有問題，但我就是覺得有點怪怪的，大概是先入為主；因為小時候看過更早一個版本的《天龍八部》，雖然一樣是 TVB 拍的，但那時黃日華飾演的是虛竹小和尚，甚至於我還看過他所演的呆呆的郭靖，於是就覺得他應該就是那種忠厚老實到過份的樣子（據老頑童的評語應該叫做「簡直蠢笨無比」），所以在連結到智勇雙全、大口喝酒豪氣干雲、但是常常義憤填膺的大英雄喬峰時，就是，有那麼點兒，不習慣。不過，話雖如此，還是很佩服這個版本的導演（或者應該是編劇？），讓每一次喬峰的出場總是救困扶危大快人心；有如美國的超人，出現的時機總是恰到好處；早一分就還不夠驚險；晚一分就沒什麼好救了這樣的千鈞一髮！一上來就砰砰砰降龍二十八掌，畫面上龍騰虎躍，外帶喬峰個人專屬的主題音樂句！總之每一次喬峰出場，就是要叫人熱血沸騰。我看其他版本都沒這麼戲劇性的效果。1996 年這個版本在強調喬峰的英雄形象這一點上還真是用心。
不過，好像電視劇都只演到王語嫣終於接受段譽，結束了他的單戀，而原著裡面，雖然也有枯井裡王語嫣對段譽表露鍾情這一段，不過，幾經波折，最後她仍然是陪在表哥身旁的。其實我覺得她那樣有點可憐。她也算是情癡吧，跟段譽其實是一樣癡。書上面的結局（對段譽）比較好，這樣才能寫（段譽的）「心魔」。因為魔由心生，愈想愈美，愈想愈美，乃至於脫離了原本的樣貌，乃至於其實完全是自己心裡面的想像了，那當然是要多美就有多美，乃至於愈陷愈深，無法解脫。書裡面的王語嫣結局有點可憐。到後來又幾乎要令人討厭了。斤斤計較自己「多了一根白髮」、「眼角多了道皺紋」，在被拿來跟神仙姊姊的玉像相比時（因為兩者很像），轉頭看見鏡中怒氣正盛的自已，一氣之下推倒玉像，「我不要無常...」！從癡而復愚。段譽看到被打碎的玉像，嘆道連玉像也不能常保青春。不過，話說回來，王語嫣這樣也很平常，誰要無常啊？我也不要無常啊！呃，話說回來，電視劇就沒有演到這裡了，而是停在「段譽王語嫣有情人終成眷屬」，因為她終於明白誰才是真的愛她。電視劇裡的王語嫣顯得聰明多了。啊呀可是不對啊，愛情的世界裡，我是說，真愛的世界裡，是不應該計較聰明不聰明的不是嗎？愛了就愛了，沒有什麼選擇哪一個就比較聰明這種事。如果要利弊得失對錯計算，哪裡還是愛啊？王語嫣對她表哥（應該）就是真愛了。而世事往往是：選擇真愛可能從此前途多舛，像王語嫣那樣。要比較聰明一點、要做做計算也是可以，但那就是與真愛失之交臂。所以怎麼樣比較好？我看根本沒有什麼比較好，你覺得高興就好！做人要甘願啊。
這個故事裡好像沒有從頭壞到尾、從來沒有正常過的人啊？慕容復？其實他是太執著於（被賦予的）復興大燕的使命而已。他所做最壞的兩件事，大概就是對表妹始終無動於衷與最後殺了忠心耿耿的家臣。兩件事都是因為他認為會有礙於他的復燕使命。這樣看，他其實也挺可悲的，這個人到底有沒有真正活過啊？突然想到梅爾吉勃遜之《英雄本色》（Braveheart 1995），在這部片最後，蘇格蘭英雄威廉·華勒斯（William Wallace）被抓了關進死牢裡，王妃伊莎貝拉來探望他哭著說「這樣會很慘... 你會死」想要勸他投降，華勒斯回答說：「每個人都會死。但不是每個人都真正活過」。什麼叫做真正活過？知道自己在做什麼，有一個信念，為這個信念努力一生直到死亡。這個信念，指的是一種終極價值，例如自由。威廉·華勒斯追求的就是蘇格蘭的的獨立自由。慕容復心心念念的，是先人的偉業，是換他來做皇帝。那可以是目標，卻不能是價值！不過我剛剛在說慕容復到底有沒有真正活過時，我當時想到的是他的家臣公冶乾所形容的，「他整天憂心忡忡，懷抱放不開」。何況他始終對他表妹的一片痴情無動於衷，看來是個無情的人。無情的人，能夠體會什麼是真正的快樂嗎？我相當地無法看好。
《天龍八部》到最後，除了段譽和虛竹因為悟而得到自由，算是有個幸福快樂的結局，大多數都滿慘的。阿朱、阿紫和蕭峰都死於非命，王語嫣因（執）著而迷，段正淳，以及他的諸位情人－－段正淳最後選擇殉情，在他的情人們被慕容復殺掉以後（啊呀我竟然現在才想起來慕容復還做過這件大壞事！），出人意料之外！看來，可算是始亂而終不棄了，簡直要誇他有情有義了。不過在這裡還是要宣導一下：自殺不可取，自殺也不能解決問題。而鳩摩智這個惡僧，最後竟然能夠大徹大悟，痛改前非，成為一代高僧！他的結局也不錯。蕭峰他爸還有慕容復他爸，這兩人的結局也挺好，堪破紅塵，兩大仇人拉拉手做師兄弟，一起來悟道證道，當然，先要一起懺悔；這兩人作惡太多，殺業太大。但是佛說無不可度之人，所以他們還是可以放下屠刀。
看來，能不能有好結局，以這部小說而言，還是跟悟不悟道有關。至於出家或在家，那都沒有關係。慕容博和蕭遠山選擇了斷塵緣，出家修行。鳩摩智後來雲遊四方，說法弘法，功德也是不可思量。而貴為一國之君的段譽，乖乖地做他的仁君也很好。或者收服群妖為一派宗師的虛竹，就心存佛教、嚮慕正法、發阿耨多羅三藐三菩提心，這樣也是好的很。虛竹與段譽仍在紅塵。大家的途徑不同，那是因為每個人的緣法不同。何況，每個人的福報不同業報也不同。所以，也沒有什麼一定比較好的途徑。依我看，還是那句話：你高興就好－－但是記著後面還有半句－－做人要甘願！
寫到最後，自己覺得有點消極。說到底，人生就是要受苦，不管是際遇的起伏波折，或者是人生無常，還是良心的折磨，還是悔恨，還是性格裡的缺陷。又或者執著於心魔，心魔可以是人，當然也可以是事，以為做到什麼事，人生就會如何如何美好。又或者因著而迷，又或者痴而復愚。這些事情都比正道，至少都比斬斷煩惱絲要容易做到。何況，不執著，不管是對事還是對人，那還算是情真嗎？要不然就是目標與價值混為一談，窮忙一輩子。啊唷乾脆這輩子長醉不要醒，不然一旦清醒，豈不為過去汗顏？原諒自己嗎？那豈不是與罪惡妥協？錯了就錯了，怎麼可以揮揮衣袖說「嗯，我確實錯了」這麼善罷甘休？逝去的一切又怎麼可能彌補呢！然後不管最後決定怎麼做，雖然說是你高興就好，其實對於其中的得與失又不能不認份。真是覺得沮喪啊。那麼？？只好一心求悟道，然後就不會執著，不會迷惘，得到解脫。成敗得失都可以盡付笑談。大徹大悟。不再受苦。可是，是悟道又不是看電視，說換台就換台，悟道怎麼能夠說悟就要悟？更何況，悟了道以後，會不會活得太沒有感覺？...
突然聽到一聲嘆息，「前面是深淵，腳下是薄冰。施主請回來。回頭是岸啊」。