『型男飛行日誌』(Up In The Air)

那天看到電視在播『型男飛行日誌』(Up In The Air)，而且是剛開始沒太久，也剛好有時間，就把它好好地看完了。現在對於看一部電影這種事﹣﹣動輒兩三個小時，覺得還滿奢侈的；覺得要承諾兩三個小時在螢幕前不動很不容易。我想這並不是因為我的人生有什麼重大的變化，以致於時間突然（例如因為稀少而）變得極其珍貴，我比較相信是因為現在的時間刻度在心理上變細變密了，而這跟電腦和網路的發達當然是有關係，而且是密切的關係：email 縮短了地理造成的時間限制；而總是掛在網上（透過電腦或者是各種手持裝置）則讓訊息的時效性幾乎每一則都是即期；一經散佈就失效了；讀過就發霉了。兩三個小時？這真是奢侈。

電影在講的是一個很特殊的工作，提供的服務是專門幫其他公司執行裁員動作，喬治克隆尼 (George Clooney) 就是這樣的一位專家：飛進任何一間委託的公司，坐下來跟即將被裁員的對象面談，用專業的方式：除了避免用詞遣字為委託的公司帶來法律訴訟，還要不帶感情，同時得小心避免（剛得知自己被裁員的）面談者情緒崩潰﹣﹣在劇中克隆尼自稱他的技巧是可以讓對方保持住尊嚴的。2008 年的金融海嘯與隨之而來的經濟蕭條波及許許多多行業，造成許多公司進行裁員（當然有些工作的消失是結構性因素，不全然是因為金融海嘯），這部電影反映出這樣的大環境：業務調整、業務縮減、降低成本；整併、縮編、裁員。然後更妙的是，劇中這麼一個專業委外公司，自己本身也準備進行『業務調整』，要將裁員的談判流程改變成透過視訊會議的方式完成，從而降低差旅費用。其實這個方式如果真的可行，那麼省下來的將不會只是差旅費用，還可以進一步縮減這些談判專家的人數！因為那些節省下來的旅行交通時間將可以用來『線上談判』更多的對象。這當然不可行！把裁員談判這樣敏感的工作外包出去已經夠荒謬了，還要把這程序中面對面的這一塊用科技來取代，真的是不尊重人，簡直冷血又離譜。這跟用簡訊辭職、簡訊分手有什麼不一樣？但是，要這樣說的話，也許將來有一天，人們也不會覺得這些事有什麼奇怪了。將來有一天，當工作不再是人生意義中的一大塊。或者，當所謂穩定的工作，所謂『穩定的』不是形容詞，而是副詞的時候，被裁員這種事就沒什麼所謂心理衝擊了。那麼，不要說是不是面對面談解雇，就算是用簡訊裁員也沒什麼不可以，只要遣散費合理﹣﹣最好是優渥，那就行了！（金融海嘯期間好像真的有公司是用簡訊通知裁員的。不過這畢竟是異數。）我還真相信會有這樣的一天！我相信有一天每個人的才能，或稱『專業技能』，會像積木一樣，可以隨時在勞動市場裡找到適當的地方就擺進去。因為有一天所有的業務都可以被進一步切割，放進市場裡尋找適合的技能。這個道理就好像過去幾年我們已經看見的，一些業務（線上客服、電話詐騙等等）被切割然後外包出去一樣。整個就業市場的流動性將來會更高。何況，世界在變，人們對『人生意義』的定義也在變；以前可能是在對於社會的價值，現在比較像是自我的成就滿足，那麼將來會怎樣呢？工作可能跟衣服一樣，只是一種裝飾，或者什麼的？不知道。但這就是題外話了。

我們回到電影，我們回到『時間』。電影在談的，不就是時間嗎？節省時間就可以降低成本。時間是金錢。事實上，時間還是專制的。你只能以一種方式使用時間，你不能同時洗澡又在臉書 po 文﹣﹣好吧有些人可以，我舉了一個爛例子。嗯⋯⋯你這個時間在公司工作你就不可能同時在家中照顧年邁的父母例如服侍上廁所，或者陪他們用晚餐。你這個時間必須出差去完成一個業務；可能是與客戶簽下合約也可能是幫客戶裝機，你就不能同時出現在小孩的音樂會或者游泳比賽上。其實我想說的只是電影裡的情節，克隆尼在劇中的角色抱持獨身主義，也不太重視與兄弟姊妹之間的感情聯繫，對他而言，愛啦、承諾啦、責任啦、負擔啦，這些單字的關係是等於、等於、還是等於的。對他而言，機場、機艙這些才是他的家；他覺得有歸屬感。而在家裡的時間，他覺得是 miserable。在戲裡他還創造了一個『空的背包』理論，並受邀到處演講宣傳他的理論。他的空背包理論，背包裡的東西可以是物品，也可以是與人的聯繫、情愛這些。婚姻、家庭這些承諾，不就是對時間的承諾嗎？經時不渝，一直都在！戲裡的克隆尼不但避免承諾，我想，他是壓根兒不相信什麼此情不渝、真愛降臨；所有的愛都是一種牽掛、某一些約束、甚至是牢籠、某一種負擔。這麼樣與人疏離的一個人，可是很奇怪，他其實很善於處理人類的情緒；他善於計算甚至是管理對方的情緒，他其實很懂人性。在戲裡他有一個個案，要解雇的是一位房貸未清、孩子又還小的一個資深主管，他觀察到對方可能真正有興趣的另一項才能，就鼓勵他去追夢，成功的移轉了對方在現實上被裁員的心理衝擊。我現在這樣講，我自己都覺得殘忍，忽略追夢的可能性，只說這樣是移轉了失業的現實壓力。不過，這個橋段顯示的是克隆尼在處理人事上的精明。一個擁有這一種精明的人，卻不願與其他人在情感上的牽扯。真奇怪。真矛盾。然後，盡可能避免對人付出承諾，卻願意對一家航空公司付出忠誠（而且又不是他投資或擁有的公司 XD）；他每次必定搭乘同一家航空公司，累積哩乘數，成為VIP。這個劇本安排真有意思，不願對人承諾卻願意對一家不相干的公司忠誠！戲裡最後他終於累積到夢幻哩程數，如願讓機長親自來恭賀他歡迎他，如願讓他的名字刻在一張質感『不可思議』的貴賓卡上。可是獲得的那一刻他卻忘了原本幻想過千百次的情境，而一臉茫茫然。啊呀！
荒謬真的是很棒的戲劇手法。人的荒謬性，真是既引人發噱，又扣人心弦。這部電影談的是時間，展演的卻是人的荒謬性。

當然，累積夢幻哩程數這也是一件值得檢視的事。我是說，也有那麼點荒謬性質在裡頭。人類總喜歡累積什麼數字，收藏的 Hello Kitty 啦、各種公仔、CD/DVD（正在過時中）、下載的影片、下載的 mp3、書籍、集點﹣﹣只是集點數啊！什麼數字都好，金錢更棒。累積什麼數字都好。古時候的大帝們﹣﹣我想到成吉思汗、亞歴山大，他們還喜歡累積攻克的城池數、消滅的國家數⋯⋯之類的⋯⋯其他的自己想。這是什麼樣構成的一種成就感？完整感嗎？數大就是美？電影裡還提到男人總喜歡把名字刻在什麼地方，反映一種凡人肉身對於不朽的渴望，這也滿有意思的。我想到每次到一個城市或鄉鎮的邊界，會看到什麼『歡迎光臨XX 縣/市/鄉/鎮』的牌樓或立碑，或者穚墩上面的刻字，落款『XXX 縣（或市/鄉/鎮）長題』，我就來氣，這些人怎麼這樣公器私用啊！不過，刻上自己的名字，也許真的不只是為了標記地盤吧 (像小狗灑尿 XD)，同時更是為了要追求自身不朽的遠大夢想！


好了，我已經承諾了好幾個小時在這部電影上了，先是被綁在電視機前的兩個小時，然後是現在又花了這麼幾個小時寫了這麼多字。真奢侈。這承諾並不是出自於愛，而是奢侈。我並不愛這部電影，但是它卻讓我想了好多事。我不喜歡這個故事，但它的內容安排真是耐人尋味。
對了，補充說明一下，我同意所有的愛都是一種牽掛、某一些約束、甚至是牢籠、某一種負擔，但是我也知道，關鍵是在於我願意，因為我願意，於是什麼約束啦、牢籠啦、負擔啦都減輕了、不重要了、不見了！不對，簡直就是我情願啊！這是人性啊。等一等，我改變想法了，現在我只想說，這一切都是選擇，不管是哪一種方向。如人飲水，冷暖自知。

《天倫之旅》

話說昨晚在看《天倫之旅》的時候，看到父子互相揮手道別的一幕，我突然淚如雨下。

《天倫之旅》（Everybody's Fine）劇中，勞勃迪尼諾飾演的，是一位在子女眼中嚴格的父親，這真的很像我爸。而戲裡面的子女們，覺得自己永遠達不到父親的完美標準要求的那種心情，我也很能夠感同身受。事實上，我現在的狀況，不要說是否能令爸感到驕傲了，我連對自己都覺得無法交待－－對於一切，對於所謂「人生」，我覺得很茫然。茫然有很多種，可能是不知道自己想做什麼，也可能是不確定自己正在做的事－－甚至於「方向」到底對不對，都感到疑惑。那麼我是哪一種「茫然」呢？滿慘的那一種，就是兩者都有一點。

其實茫然不是問題。因為我覺得人生本來是就是一場追尋、得到／破滅、調整，再來過，這樣的循環，不停地循環直到老死（whichever comes first。不過，老了還是可以、也會繼續這樣的循環，直至死亡)。這個循環跟專案管理（project management）的流程有著一樣的精神，Plan -> Do -> Check -> Act -> Plan... 「追尋」就是計劃（Plan）跟實踐（Do），然後檢驗結果，再做調整，也就是 "React"。達成原先的理想，並不一定帶來專案的結束，也可能是調整，因為你可能會覺得，原來那也沒什麼（:-O），或者，其實沒那麼重要（:-O），其實不是你想要的，或者，原來還有更高遠的「境界」；我還想要更多；我願無窮嘛！於是你會「調整」，然後重新「計劃」跟「實踐」。而「破滅」也不一定接著是「調整」，因為你可能會認知到夢想跟實際的差距，你可能會瞭解那是無謂的、或不實際的目標，於是專案嘎然而止，另啓新專案。人生就是由一連串的專案所組成，一個接著一個，所以「茫然」無所謂，那只是一種「感覺」，你還是在一個專案裡面，你還是會走到專案結束，然後開始新的專案。但是，我們當然還是不希望人生到頭來每個專案內容都一樣，也就是說，一直在重複過去的錯誤。茫然只是感覺的一種，只要不要造成專案的停滯，那就問題不大。我們都很討厭那種結不了案的專案不是嗎？


所以，茫然，其實不是問題。只是，當我正處於這種狀態的時候，爸突然走了，我再也沒有可能讓他看到我為自己感到驕傲的時刻，讓他也同感驕傲。這種感覺，真的難以言表。


那以前呢？爸還在世的時候，我有令他驕傲過嗎？我很想說：「有！」，但是，不由得想起一件往事。曾經，當我工作上春風得意，人生很順利的時候，他卻跟我說：「妳要小心！不會永遠都是這麼好運的！」。其實，理智上面，我當然知道爸是好意，他是要我不要驕傲地失了腳步，他是提醒我謙卑的道理－－是啊，人們在遭受打擊時都會變得謙卑，但在遭遇順境時卻很容易流於驕慢，所以他要提醒我－－我不是不能理解這些道理；我不是不能理解，爸只是擔心我。我也不是不能理解，爸這也是在提醒我要未雨綢繆。但我當時，心裡卻是一股怒火，「我現在這樣對你而言還不夠好嗎？為什麼，你就不能單純地為我感到高興一次？！」，也有點委屈，「為什麼說『運氣』？現在的狀況不是我應得的嗎？」


於是，我連是否曾令他驕傲我都不知道了！！


話說回來，可是，我的年紀也夠大、我也看的夠多了，我早已經知道事實不是那樣；我早已經知道爸對我們的愛是遠大於那些我們眼中他對於我們的要求。我已經明白，爸所作所說的一切，都是出於對我們的愛！電影裡面更直接演出來，其實對爸爸而言，最重要的是子女們快樂；擁有一個快樂的人生，跟「有什麼成就」根本無關！我爸沒對我這樣說過，我也再沒機會問他，「你是不是也只是希望我快樂而已？」儘管我心裡知道，其實爸就是那樣。


只不過，「知道」跟「感受」還是兩回事。所以，光一個簡單的「再見」，都可以這麼五味雜陳，何況是「永別」？

《陌生的孩子》(Changeling)

昨晚不想睡，電視轉來轉去，轉到 HBO 正在播《陌生的孩子》 (Changeling)，不知不覺就看了下去。記得當初電影上映時就有提到這是真實事件改編，關於一位母親尋找她失蹤的小孩，而且她始終沒有找回她的兒子。故事還牽扯到到當時警察權濫用的問題，此外，似乎也影射當時社會的女性並沒有被平等地對待的現象。

不過，最吸引人的總是謎，到底科林斯太太的兒子華特是生是死，一直是個謎，一直到她過世都沒能再得到兒子的消息。一般人真的很難想像那種痛苦。

戲裡面提到當時的一宗刑事案件，當時震驚美國社會的「懷恩威爾雞舍」綁架謀殺案（Wineville Chicken Coop Murders）。兇手是個心理變態，電影裡面有演出部份虐殺的情節，非常令人作嘔，很難想像，怎會有人用那樣殘忍的手法殺害兒童。看完影片後我查了一下網路上的資料，兇手出身於一個不正常的家庭，這或許可以部份解釋為何他如此變態，當然那並不能成為他變態的理由！雖然說一開始他的確是一個不正常家庭的受害者，可是後來，他變成其他無辜孩童的加害者！最後，他還是得為他的行為付出代價。他後來被處以絞刑。電影裡有相當程度地描述了行刑的過程。那也是令人很不舒服的畫面。也許有些人會覺得是一種正義的伸張吧。但是，被殘忍殺害了的孩童們，仍舊是已經被殘忍地殺死了，這個事實怎樣也無法改變，而且也已經不能挽回。話說回來，或許，從整個社會的角度來看，也許，更值得探討的是，如何去發現那些受害者，尤其是在他們還沒有搖身一變成為加害者之前。

這整個事件的年代是 1928 年，美國才剛通過女性的投票權－－就在八年前（即 1920）。而大西洋彼岸的英國女性投票權，也只比美國早了兩年（即 1918）。女權運動，女性平權，不要說社會，即使是口號，都還沒能夠被喊得「震天價響」。電影裡面的情節，警方對於像科林斯太太這樣獨立的女性，對付的手段就是把她丟進精神療養院，逼迫她相信自己是精神失常的（這也是真實的情節），電影裡這樣的情節安排，某種程度反映當時社會對女性的看法：女性應該是要依附於男性來生存的，並不是獨立的個體。而在中國，1928 年，當時的國民政府還在北伐，正要討平軍閥、統一全中國。台灣，當時還是日本的殖民地，那時是昭和時期。我爸媽都還沒有出生。我外婆已經是人家的童養媳了（或者即將成為？）。我無法想像那個時代，說實在的。

電影最後給的交待是：由於另外一名走失小孩出現，他宣稱自己就是從懷恩威爾雞舍逃出來的，而且另外還有兩名小孩也逃了出來，其中一名他表示就是華特科林斯！當時他們各自朝不同的方向逃命，所以無法得知彼此是否生還。這個消息讓科林斯太太燃起希望，相信自己的兒子還安然活在某個地方。不過，回到歷史現實面，接下來第二次世界大戰發生，（如果有逃出成功雞舍的）華特不知道有沒有去從軍？也不知道他戰後是否生還、安然回到美國？這一切都很難講。他始終都沒有再出現在他母親面前。

我想到前不久美國一則社會新聞，一名被擄走的小女孩，在十幾二十年後，跟她的父母親重聚，她已經替當年擄走她的兇嫌生了幾個小孩！被問到為什麼這麼多年來都沒有對外求援，或者至少聯絡她的父母親時，我記得她的理由也是非常地令人難以想像，基本上就是類似：一天過一天，時間就這樣過去了，日子就這樣過來了。習於現狀吧？也許華特也是這樣吧？逃出雞舍後，在某個地方流浪著，或者被人收養，漸漸習慣了新的生活，不再回頭想過去，又或者發生了其他意外事件，像是從軍參加二戰戰死？這些都沒有人能知道了。如果他還活著，現在應該是九十一歲。


科林斯太太，Christine Collins，雖然她不是歷史名人，在女權運動中，大概也沒人會把她劃進去，不過，她據理力爭，在那樣的時代，能有獨立的精神，在種種打擊之下仍能堅持自己的信念，這勇氣，真是令人敬佩。也許她不是女權鬥士，但她的精神，她絶對是一名鬥士！令人敬佩！

《父後七日》電影觀後

今天看了電影《父後七日》。它改編自同名的散文，故事大綱如題，講的正是作者父親過世後七天的事情。電影跟原著相比如何，這裡按下不表，但是，可以告訴還沒看過電影的朋友，電影裡加了不少的情節和橋段，也加了幾個不同的觀看角度，觀察這七天的『旅程』。

其實，光看片名的暗示，我想應該已經滿清楚是需要準備面紙的影片。雖然我沒有聽到隔壁座有抽泣聲，整場電影看下來我也沒有哽咽，不過，卻有一次流下兩行清淚，連我自己也嚇了一跳，因為我原本以為我只是有淚水在眼眶中打轉而已，我並沒有想到竟會多到流下來。影片裡的某些地方讓我想起我的外婆。外婆是在三年多前過世的。當時我是接到媽媽的電話得知這個惡耗，雖然說外婆的年事已高，而且那陣子她身體也一直有一些病痛，其實大家都知道那一天不遠了，可是，當時給我的震撼，我仍然記得，我那時忍著不哭出來給媽聽，但是掛上電話後眼淚就收不住了。捨不得，就是捨不得外婆。然後，意識到，再也沒有機會了！我曾經幾次想著，改天去看外婆，改天帶什麼給外婆，改天...，改天...，改天...，改天... 但從那一刻起，再也沒有改天了！再也不會有改天了！這個遺憾，我仍然記得，我永遠抱著這個遺憾了。

那一天收住眼淚後，我開始回想，最後一次見到外婆是何年何月，噢！我甚至不記得那是哪一個週末，我陪母親到去舅舅家看她。想到這裡，我又哭了。那天外婆跟我說了什麼？我不記得了！想到這個，我又哭了。我想起來，最後見到外婆的幾次，她對我說過比較長的一段話，我想起來了，她跟我說，我的母親很孝順她，頓了頓，然後她又說，阿姨也很孝順，她說，『大家都很孝順』。我記得這一段話，因為，當時，我不知道她為何突然提到這個話題。而在她過世之後，我回想起這一段話，我才明白過來，她的意思是希望我也能孝順我的母親！想到這一點，然後，我稍稍覺得好一點，這就是外婆叫我做的事、外婆最後叫我做的事了。如果我還能為外婆做些什麼，那麼，就是這一件了！就是，孝順我的母親。


電影裡面演到一些宗教儀式的片段，某些地方讓我想起外婆，因而讓我鼻酸。但是，還不只是這樣而已。當然也令我想到自己的父親。我的父親因為帕金森氏症的關係，他的老化提早了，或者，應該說，是這病先於老化來折騰他，讓他因此顯得老弱。他的病在這幾年惡化得極快，帕金森症病人的痛苦處，我想是在於很難令他人理解。比方感冒發燒、咳嗽、流鼻水，這些症狀別人都可以觀察到，但像他這樣，全身感到僵硬不聽使喚，旁人我們無法觀察得知，只能聽到他的呻吟。總之，種種苦痛，不一而足。他跟我說了幾次，受著這病痛的折磨，每況愈下，這樣活著真沒意思！他說，這一生他已經沒有其他所求了，也沒有遺憾，『當然如果能夠看到妳結婚就最好...。但是...』，他告訴我『活了這麼久，活著也只是受罪而已... 真的，多活也只是多受罪...』。我無言以對。無言以對。


看完了電影回家的路上，我一個人在車上，回想起電影裡女主角回憶父親的一個橋段。為了維持這篇文章沒有『雷』，我就不說細節，總之，想起電影裡女主角回憶父親的地方，我知道，有一天，我也會這樣，在某年、某月、某日、某時、某地、突然地、想念起父親。然而我現在還沒有到那一天，我還有機會，我還有機會孝順父親，我還有機會聽父親說笑，我還有機會看到他的笑容。我希望留住父親的笑容，我但願父親，雖然已經不能說是身體健康了，但我祈禱他的情緒能夠平和，心情能夠愉快，讓願他的身體苦痛不要這樣的巨大，不要這樣地無可躲避。不然還能怎麼辦呢？沒有人能替代別人身體上的病痛啊！


這樣想起來，人的靈魂何其孤獨，沒有人能代替你身體的病痛！心裡的痛苦也無人能替代！但也許就是因為這樣，所以，我們需要親情、愛情、友情，相互取暖。但是，時間一分一秒地過，日子一天一天地消逝，天下無不散之筵席；愛別離的一天，終會到來，所以，我們只能無比珍惜此刻相聚的時光。



明天我想去買些生魚片，爸愛吃生魚片，也愛握壽司。都買一些吧。