讀勒卡雷《摯友》

正在讀的書，勒卡雷的《摯友》。

這是不久前在整理時，從已經出現霉斑的書堆中搶救出來的、尚未讀過的一本書。買了很久了，卻一直沒空去讀它。也就是說連翻都沒翻過，但是竟然已經長出霉斑！是的，寒舍真的是很潮溼。如果是大文豪，住家潮溼這種遭遇，由於反差之大，反而有助於激發感觸寫出曠世名作像是《琵琶行》，「住近湓江地低溼，黃蘆苦竹繞宅生」，但是像我們平凡上班族，呃，只是在說我，只能乖乖多擺幾桶除溼桶。話說霉斑都長出來了還沒翻過，像什麼話！所以這本書的優先權馬上提昇；所以現在正在閱讀進行中。

這是一本間諜小說。我不懂也沒看過間諜小說，而據說勒卡雷的間諜小說是寫的叫好又叫座的，所以，當初才會買下這本書。但是他寫了那麼多本，為什麼我挑的是這本做為嘗試，我實在現在無論如何也不能理解。是因為書名？呃這種書名通常給人的猜測是，要不是在講肝膽相照之「士為知己者死」，要不就是在講背叛與反目成仇。似乎暗示缺乏驚喜的可能。那麼是因為故事梗概？還是有名人加持？到底是什麼原因？我在閱讀的過程不時的浮現這個問題。基本上，讀了一半了，所以我可以確定這本書不是我的菜！嗯，讀的滿辛苦的。每隔一陣子，就會再翻一次書皮上的介紹詞，像是「當一個人的好心變成自己最可怕的敵人時，會發生什麼事？《摯友》敍述一段跨越56年的友誼，一個發生在我們這個時代的殘酷故事」，或是「沒有一個讀者不會被這本作品中的睿智與熱情所感動」，或者是「勒卡雷近年來最好的作品」等等，再次強化確認自己把它讀下去的信念。目前讀了二分之一，書皮跟書皮摺頁的作者和譯者介紹和系列作品則翻看了無數次。後來我終於知道當初為什麼挑這本起手了。因為這是該出版社出的勒卡雷中譯本的第一本。我當初一定是想要從頭開始。

其實《摯友》不只是一本間諜小說。它充滿了各種「主義」，自由主義、社會主義、浪漫主義、共產主義、無政府主義、資本主義、納粹主義、英雄主義、理想主義、現實主義、虛無主義，左派、右派、性解放、嗑藥、嬉皮、鄉愁、愛情的苦澀、隨波逐流、誤打誤撞、亂七八糟--我不是說它亂七八糟，我是在說我自己頭腦的狀態。就是這樣，所以才會難讀！我還不知道沙夏跟泰迪這一對朋友接著會如何發展。有看過算是肝膽相照的情節，後來會不會有陷害、背叛、相互利用這一類的情節，還不知道。因為我才看一半，不是故意假裝神秘。

儘管我說得一付沒什麼趣味的樣子，而且我只讀了一半而已，但是，它確實寫的不錯。我也一直在想、愈來愈好奇，勒卡雷到底是個什麼樣的人，到底有過什麼樣的經歷？書裡面的描述，不管是想法、感受、思考、場景描寫、某些細節--對了，就是細節，他總是能帶上一些細節，讓你不由得認為他本人要不是那麼經歷過，要不就是聽親身經歷過的人說過。要不然，他是怎麼能編造的出來？編造得出來，那麼，他到底是怎樣的一個人？

前面這一大段的意思似乎是在說他的故事「很有說服力」。事實上我原本也是這麼寫的。但是，我現在才知道，「很有說服力」跟「令人好奇作者到底是個什麼樣的人」還是不太一樣。「很有說服力」的意思其實是說，你相信他的描述，雖然你覺得它就像是真的，但是你知道它只是一個故事。而「令人好奇作者到底是個什麼樣的人」，這意謂著，你其實無法分辨他所描寫的真偽！

當然，這只是我個人的感覺。我對各種大小主義從來就不熟，三民主義當年也是唏嚦嘩啦唸到快要掉眼淚，每次我以為這次終於要答對了結果都不太對... 喔，還有，我對間諜這個行業也不熟，什麼間諜、反間諜、雙面間諜，這些名詞都讓我有頭昏腦脹的反應。或者，也許，這才是真正的原因！

但是，但是，再說一次，我還是覺得他寫的不錯！沒錯，我剛剛才破解了一個認為他寫的不錯的原因，那現在是？什麼情況？新事證！沒錯，就是「新事證」！他的理想主義跟虛無主義，我認為，寫的非常好！我現在才想到，讀了一半這本小說，令我的人生第一次想到以下這個問題，一個對人類社會懷抱崇高理想--非常崇高的理想--的年輕人，到底能怎麼做？到底能做什麼？一不小心就掉進了虛無了。無能實現的理想，請問，跟虛無的界線在哪裡？理想跟虛無，原來這麼接近！原來，幾乎，只有一線之隔！

說到對社會的崇高理想，其實我不由得想到當年的學運、野百合世代，看看那些人現在又如何？都到哪兒去了？如果你想要改變社會，或者你就必須要去當個政治人物，直接實現你的想法，然而那並不容易。就算真的給你機會了，你還得從頭到尾「不變質」，始終堅持你的理想。或者，你就是一直一直一直地在宣揚你的理想，像個傳教士那樣；恐怕還是永遠唱反調甚至搞破壞的「傳教士」！但是，這個，就很容易掉進虛無，「到底一直一直在鬼叫些什麼啊？」！你不能一輩子當個反對者。能嗎？

除了上述「新事證」，我想鼓掌叫好的，還有鄉愁。鄉愁真的是人類亙古、不變、追尋的，情感上的脆弱點。為什麼要加上「真的」，因為我無法再進一步說明了（:P）。鄉愁不是這本書的主題，但是有這樣一個情節，當孟迪一無所有的時候，他想起了他童年的故鄉，於是開始他的返鄉之路、尋根之旅，雖然只是幾頁的篇輻，但是，我們看到鄉愁被引發、舖陳、最後撫平（至少是某種程度上）。鄉愁，在這裡變成了補充孟迪個性的小細節。雖然篇輻不多，也不百轉千迴，只是點到為止，但是讓孟迪這個人顯得更立體，更有血有肉，更有感情。而回過頭來說，讀者我，讀到了這段鄉愁，心中有些漣漪。不知讀者你，讀者你啊，你有沒有鄉愁呢？


以上是讀了半本《摯友》的簡單感想。整本讀完後，如果有更多想法，再來「續杯」。推不推荐？嗯！值得一讀。


附註：
1. 勒卡雷 (John le Carré) 是筆名。小傳請見維基百科。看了維基的介紹，我簡直想把他所有的作品都讀過。
2. 《摯友》 的原書名是 "Absolute Friends"。覺得滿奇怪的，不用 "best" friends? 為何？也不知看完全書，是會發現有他的特殊涵意在，還是這根本是個不是問題的問題？
3. 勒卡雷的個人網站有最新消息，還有他的自我介紹。他的自介很有意思，基本上回答了我的問題，真假難辨那個問題，「都是杜撰想像的嗎」那個問題，答案是：真的，是真的，是 真 的 全 部 都 是 假 的！