《愛在瘟疫蔓延時》：寫實主義的愛情？

賈西亞‧馬奎斯 (Gabriel García Márquez) 的作品。他是 1982 年諾貝爾文學奬的得主。很久以前看過他寫的《百年孤寂》，很喜歡他的魔幻寫實的手法，對於這本書於是抱了很大的期待。但是，斷斷續續，讀得很慢。後來也沒讀完，放下來一年半載，也許更久，總之，直到今年二月，才接著把它讀完。這部小說描寫的主題一如書名透露的（中文書名可說是直譯其意），就是愛情故事，而且是綿延貫串超過五十年的愛情故事！對照之下，我也花了難以計數的時間，中間還一度放下，但始終未曾忘懷，春去秋來，冬盡春迎，經過了不知幾個季節，終於把它看完。我用了這樣長時間的耐心，也算是對細數漫長時間的這本書致上崇高的敬意吧？ :D

《愛在瘟疫蔓延時》整本書的主題，就是愛情。瘟疫在這本書裡，也就說瘟疫在這個愛情故事裡，則是像球賽中的 "外卡"，讓故事裡的人，展開新的關係。但由始至終在講的都是愛情，而且，還是老年人的愛情。呃，嗯，我完全就是字面上的意思，沒有負面評價的意味。因為，有時候，人們好像會用「老人」來形容過時的東西。我不是那個意思。故事裡面的愛情橫跨半個世紀，不是延伸到下一代，或者下輩子，像是七世夫妻那樣，不是！男女主角還是原班人馬，而且，他們也沒有小龍女的本事，可以永遠（看起來）十八歲。不，他們是一天一天地變老，唯一不變的，就是始終牽掛縈懷的愛情。那麼，是在講結縭半世紀的一對夫妻的愛情？呃，也不完全是！那樣的故事，有點遺憾地說，恐怕很難成為好看的愛情故事。雖然在現實生活裡，我們都夢想自己的愛情故事能夠天長地久。不過，讀小說，看戲劇，好像還是轟轟烈烈那一種精采好看些，「地久天長，海枯石爛」，那個拿來作為發誓之用就好了。這本小說，它講的也不全然是這種可歌可泣的愛情故事。再唸一次它的書名，《愛在瘟疫蔓延時》，那麼它至少總是一個浪漫的愛情故事吧？有著這樣一個挺浪漫的書名？雖則似乎帶點滄桑的味道？嗯，事實上，書名唸起來是很浪漫，但是故事本身是否浪漫，那就要看你如何定義浪漫。我能說的，還是這一句，這是一個老年人的愛情故事。

更具體地說，這是一部步調緩慢，一天又一天，一年又一年（突然想起卡通小甜甜的歌詞 XD），慢慢走過來的愛情故事，從青年，壯年，熟年，中年，到老年，隨著年齡，心智，經歷，外表，一步一步跟著演化的愛情。從年輕時的青澀尷尬，最後，到了老年，似乎變成了老年人的固執（或者叫耐心？），諸如此類。這真是只有大師，只有大師才能揮灑自如的繁縟細節。我是說，半個世紀這麼長的時間，該有有多少細節，應該被舖陳，又該有多少細節，應該被剔除，這只有大師，只有像馬奎斯這樣不厭其煩、相信真相永遠複雜*的大師，才能夠掌握得如此恰到好處！就如本書導讀的部份也提到的，在觀看這個基本上深情不移、沒有改變的愛情，像這樣單一的情節，讀者同時也看見了歷史長河，有如涓滴細流，緩緩流過。所以說，大師就是大師！

*馬奎斯本人很不喜歡接受採訪，他尤其討厭那種詰問式的，也就是一個問題接著一個問題的那種採訪。不只是這樣，他還非常不喜歡對方用任何的方式記錄下訪談的內容，不論是用錄音的方式或是作筆記！他曾經有一次在接受記者的現場錄影訪問時，在一問一答連答個幾題之後，馬奎斯就直接起身離開，不顧訪談仍在進行中！非常的酷。他的想法就是，現實本來就是複雜的，如何能用這種一問一答的方式就能說明白呢？他可以、也願意有耐心地，即使是需要織呈細節說給你聽，就像說故事那樣 -- 既然是「說故事」，那麼錄音作筆記，應該... 滿容易造成困擾。-- 以上是根據幫馬奎斯寫了一本傳記（Gabriel García Márquez: A Life）的 Gerald Martin 在一次訪問中所說。

這一本書，其實不是我特別喜歡的一本書。我個人覺得有些沈悶。可是終究一頁一頁看了下去，我想一直吸引我把這書看下去的，其中有一點就是他對於老年人的樣態與心理的描述，這對我是滿大一個引力。因為自己的父母也步入老年了，這幾年，看到他們漸漸出現的老態，其實是每每發現，每每驚訝。書裡面的描寫，有時後或者有我爸媽的影子，有時又或許可以說明我爸媽的心理狀態，比方老夫老妻會吵的話題，又好比老夫老妻之間的默契，諸如此類。其實很難用論說的方式來描述說明這些情狀，「現實總是複雜的」，所以，最好的表現方式，就是像這樣，用一個好好訴說的故事來描寫。所以，這些描寫，勾起了我的興趣，對照到自己父母身上。當然，我爸媽的愛情故事，跟這個故事是完全風馬牛不相及；也沒有半點類似的情節！我的爸媽，有他們之間的「宿怨」（就是那種每次拌嘴就要拿出來複習一下的陳年舊帳），可是，他們也有只屬於他們，外人不會瞭解的幸福。這其實絕對不只是我父母才如此，任何一對夫妻，或者情侶也一樣，只要是被時間這個篩子給篩過的感情，能夠留下來的，都會有這樣的情況，「宿怨」、與幸福。不過用「宿怨」這個詞好像有點強烈了，或者叫做「小埋怨」？總之，就是這一點，唯一可稱為「相似之處」；讓我可以對照自己父母情感的這一點，使我看得下去，儘管是覺得故事有點沉悶。

也許是有點沉悶的愛情故事？或者，其實是難以被讀懂的愛情故事？我可以肯定的是，如果你想要穿透故事，你一定要讀一讀（允晨文化出版的中譯本所附上的）導讀《充滿國族喻意的愛情小說》，作者是鄭樹森。他的導讀可以幫助讀者閱讀這一本書。他指出這是一本充滿國族喻意的小說。簡單地說，這個故事可以說是以女主角為主體，代表哥倫比亞這個國家，而丈夫和「情人」，則分別代表兩種不同的「文化意識」：「現代化」、和民族自尊。除了國族喻意之外，如果不對照哥倫比亞同時間的歷史大事，可能只能夠讀到表面的現象，其實會更沉悶，因為你不知道它的背景意涵。有點類似人們常說的，「外行看熱鬧，內行看門道」；只有內行人才能完全地、充分地欣賞到全部的價值。種種詳情，請見鄭樹森的導讀。除此之外，還有一些我後來才知道的事情，我覺得也有助於這本小說的閱讀。一個是關於南美州特別是哥倫比亞的民情，他們的民族性比較「熱情」；「多情」（這個應該滿常聽說），尤有甚者，在他們的社會裡，一個男子有多少小孩，不管是否是婚生，都是愈多愈讓人尊敬，至於究竟是婚生子女，還是私生子，這個沒有那麼重要。「婚外情」或者「情婦」、「情夫」並不是那麼地「引人注目」、「招人非議」。另一件事情，是馬奎斯自己的愛情故事。他的太太跟他在很小的時候就認識了，當時馬奎斯十四歲，她九歲。他那時就認定她會作他的太太，但是她並沒有同樣的感覺。他們是後來才互相確認了對彼此的感情，但是仍然因為一些事情的阻隔，分隔兩地，馬奎斯始終認定是她，雖然馬奎斯自己其實還有其它的情人；他跟其他人在一起。總之，他們結婚時，他 31 歲，也就是認識 17 年之後了。沒有任何研究馬奎斯作品的專家說過他個人的感情故事與《愛在瘟疫蔓延時》有任何關聯，如果我想那樣說，我也得去找更多的資料來證明，或者自己去請問已經高齡八十三歲的馬奎斯，但是，這麼直接的問題，他一定也不會想回覆 XD。其實我只是「想到」而已，《愛在瘟疫蔓延時》裡的阿里薩等待他的愛人費爾米納等了至少五十年，我覺得好扯，然後我不能不想到馬奎斯本人的愛情在結婚前也長跑了十七年！就只是這樣。

最後，再補充一下，這本書的題獻詞：「自然，本書為梅塞德斯而作」。誰是梅塞德斯？就是馬奎斯的夫人啊！Amigo!