一瞬永恒，《京華煙雲》

說實在，我幾乎有點不好意思提到這本書。因為這是一本跟台灣的現在距離如此遙遠的一本書！它的故事背景，空間上是北京（主要是），而時間上，則是從西元 1900 年的義和拳之亂開始，一直到民國二十七年（1938）元旦，也就是中日戰爭爆發後的第一個元旦。這一段時期的中國動盪不已，包括發生革命推翻了滿清帝國，結束了中國二千多年歷史的帝制，而列強割地殖民，軍閥混戰，西方的新思想、新生活方式不斷撞擊傳統，民眾的國家意識一再被激發，乃至於走上街頭抗爭等等。京華煙雲敍述的，就是在這樣一個紛亂擾嚷不安的大時代氛圍下，首善之區北京城裡，富裕的曾、姚兩大家族的故事。這個題材，縱使是對於台灣的外省二代，也就是跟隨蔣介石撤退來到台灣的下一代，民國初年也是非常遙遠甚至陌生的，大概只是歷史課本上的幾個人名、幾樁事件。而對於台灣其它的族群，例如先祖在更早幾百年前就已經越過黑水溝來到台灣的，或者是台灣原住民，這段故事就更加遙遠了。由於我個人還滿在意 "社會觀感" 的 (;p)，我當然知道，一個發生在二十世紀初的北京城的故事，相較於現在民國九十九年台灣更切身的問題，ECFA 啦，二代健保啦，稅改啦，水資源政策，國土保育這一些議題（又比方像是中共瞄準台灣的幾千顆飛彈啦，或者是是否開放陸生來台這一些兩岸議題），京華煙雲這一本書的確顯得很，呃，跟目前這個時空背景脫節！究竟，這樣的故事，會有多少人有興趣呢？不過，我還是把它看完了。


《京華煙雲》的作者是林語堂。他以英文寫作此書，當年也是以英文出版，書名是：Moment in Peking。Peking 是北平的譯音。中華民國初年把清朝時的北京城改名為北平，但是一九四九年中共建政以後，又改名回「北京」。我讀的是中譯本。譯者是誰，這書竟然半個字也沒提。不知是什麼道理。翻譯年代跟原文出版同時代。據書末的記載，此書寫作於一九三七至三八（民國二十六至二十七年），譯作的時間則始於一九三八，但是譯後記的時間點則註明了一九四五年，正好是大戰結束的那一年。可以猜想戰爭對於譯作的影響。所以，雖然是譯作白話文，但他的語法用詞並不是我們現在所熟悉的。比方他常用「願意」，但並不是我們習慣的那個意思或用法，以當今台灣的中文用語，比較像是我們習慣說的「想要」。也許這些用詞在中國的普通話裡現在還是這樣？這我就不清楚。其它種種例子還有很多。總之，讀起來的感覺，就是有點兒不習慣。我個人對於民初白話文的感覺就是這樣，就是覺得不自然。當然這不是作者或譯者的問題。只是時空背景相差太遠。

電視劇《京華煙雲》

為什麼會讀這本書，呃，應該說兩本，它是上下兩冊。其實是因為之前無意中看過了同名電視劇，於是好奇起來。電視劇裡演的是一個錯誤的婚姻，丈夫不愛妻子另結新歡，妻子也有自己的初戀情人，兩人還搞到要鬧離婚！夫妻兩人在感情上各玩各的，這令我好奇，林語堂先生的原著會是如何來描寫這樣「現代化」的情節。現在，書既然看完了，我可以斷言，電視劇對於原著的改動，非常非常之大。幾乎像是借了人名而已那樣。但人名其實也不大一樣，留待後述。

首先，人物角色減少了，有些角色直接砍掉。或者，將幾個角色的經歷混為一個角色，或者直接搬到另一人身上。這種現象在小說改編為電視劇時並不稀奇，但通常是發生在次要角色上，可是京華煙雲的電視劇，卻是發生在主要人物上面！而且，也因為際遇的不同，以致於人物的性格也變得不一樣了！這個是比較奇怪的地方。姚莫愁跟曾蓀亞（新亞）這兩人可為代表。其實兩者互相比較，可以看出電視劇是想要讓劇情更為緊湊，而且，為了加深觀眾對於主角們性格的印象，刻意極端化他們的個性，讓好人壞人分明，至於個性不突出的，則將他描寫得很軟弱（曾襟亞）。

其次，前面提到人名的部份，姚木蘭，姚莫愁，孔立夫這幾個人名沒變。但是，曾家三兄弟就不一樣了；彬亞變成平亞，襟亞還好沒變，新亞則變成了蓀亞。雖然這極有可能是譯音的關係，但是其實書中有提到這三兄弟名字的意思，因此，電視劇用的名字是不能夠符合原著的意思的。

再來，還有一個大改動是年齡、時間。小說設定的年代是1900年的拳亂，故事始於姚木蘭一家逃離京城。而電視劇則把年代整個往後拉，差了十七年，也就是一九一七年的張勳復辟，木蘭一家逃離京城。故事人物的年齡，因此也跟著作了更動。簡單地說，姚木蘭的年紀小了十八歲。時間位移十八年乍聽之下，好像也沒什麼不可以，但是，二十世紀的中國，歷史大事好幾樁，改動了主角們的年紀，主角們關心到的事情也就不一樣了。在小說裡面，木蘭的長女阿滿十五歲時，參加了發生在民國十四年（1925）的學運（五三十事件），十五歲的女孩子尚且關心甚至參與學運，那麼，如果以電視劇版的年齡來看，木蘭在當時是十七歲，她可能對此毫不關心嗎？其它人尤其是立夫，他們有可能也都不關心嗎？而電視劇裡提都沒提當時風起雲湧的學生愛國運動。這樣說吧，如果說連《上海灘》裡的許文強都得參加五四運動，那麼同時代的知識青年立夫、木蘭卻不曾關心學生愛國運動？這個就變成人物角色說服力的缺憾了。

最後，應該是為了吸引現代觀眾的口味，電視版著重在描寫與發揮轟轟烈烈的愛情故事（真的是轟轟烈烈，甚至感覺有點瓊瑤電視劇的 fju）、外遇事件、婆媳問題、（精神上的）出軌等等，以現代電視劇的標準來看，的確是劇情張力十足！但是這樣做的代價，卻是讓原本一部描述大時代兒女的故事，變成了家庭倫理劇。這已經不是改得好不好的問題，而是原著與電視劇兩者在本質上已經是不一樣的東西。

道家哲學

回到書本。這本小說是以道家的哲學作為骨幹。而我對於道家哲學自認為是陌生的，認為道家哲學必然就是老莊哲學，而老莊哲學，我只知它有出世消極的涵意，但《莊子》一書則應該是頗為有趣，因為裡面有很多神話故事，有很多故事比喻。事實上，《莊子》我只讀過一篇【養生主】，大學《國文選》裡的一課，讀得也是渾渾噩噩，一問三不知。可是，讀著《京華煙雲》，讀著林語堂的解說道家思想，我才知道，其實道家思想是如何地潛移默化在我們的文化裡了。像是相生相剋的道理，像是陰陽二元論，像是有生就有死，生與死是生命的循環，像是此消彼長，生生不息，像是精神上的不朽。這些不都是我們骨子裡、血液裡流著的思想嗎？我才知道，中華文化，其實就是道家精神為其特色。也許有人要反駁，應該是儒家思想吧。嗯，坦白講，我也不需自創說法，早就有專家說過，中華文化是以儒道思想為特色。也是，這兩者融合得如此自然，有些地方則為互補；若要入世出仕則儒，若要遁世出世則道。好像一點也不矛盾啊！儒家說要中庸，所以你不偏廢，不走極端。道家說要順其自然，柔弱勝剛強，所以你不強求，回歸自然，你進退有據。這兩家的哲學，看似執兩端，但在中華兒女身上，卻是自然運用，幾乎像是本能。如果非得區分儒道的話，或許可以這樣來區分：儒家的思想，通常被用來規範人的行為；要講倫理，要守禮節，要仁慈（寬以待人嚴以律己）；而道家的思想，則常被用來教導人們的內在智慧；生命循環不已，事理具有相對性，沒有絕對，還有至柔可以剋至剛（如滴水穿石）等等道理。這些智慧可以幫助人們得到心靈的平靜。

中華文化本身並沒有產生一個強大的宗教，與世界上其它文明相比，例如阿拉伯民族有回教，印度有佛教和印度教，而西方文明概括而言有天主教、基督教。中華文化裡雖然有道教，但是作為宗教的道教在人們行為上的規範強度和對於思維的影響，則不深刻。說到道教，可能最特出的是各式各樣的符咒。而這些符咒對於人們生活具有規範強度嗎？相較於其它文明裡面宗教的影響程度，例如天主教基督教的原罪的觀念，其實深化而影響歐美文明注重法治，因為原本就帶著罪惡的人是需要被規範和管理的。又比方回教，阿拉一手寶劍一手《可蘭經》，我們可以感受到牠的賞罰分明、善惡分明。印證到回教國家，可以看到不符合規定動輒被處以鞭刑。中華文明裡，一直沒有這樣一個強力的宗教，而是有儒家的思想、有道家的思想，從不同面向來引導、指導、教導人們的言行思想，穩定了社會。當然，不能忽略佛教在人們生活上面和思想上面的影響。無論如何，不管是哪一個宗教，在中華文化的層面上，其影響深度都相對（其它文化）來得小。幾乎可以說，相較於其它文化裡宗教的重要性，在中華文化裡，具有這樣重要性的則是儒家和道家的思想。

恬淡的美感

雖然是個變動劇烈的大時代，但是書裡面對於市民的生活描述還是很有趣。可以感受到作者對於北京城的熱愛。書裡描述了北京城的市民生活，歷史遺跡，四季變化，唯獨比較缺的是飲食。但是，這也可能是因為時代吧？也許在那個時代，吃得好還是得富裕的人家家裡的廚房，才可以變化出種種珍饈。書裡面有提到當時比較新潮的娛樂，包括看電影（那時候還是默片的時代吧？），還有上館子，還有去大飯店宴會跳舞，例如提到「六國飯店」，其它並沒有特別提到什麼名店。也許那個時代，並不時興到哪一家新開的館子嚐新、或者是尋訪哪一家「一位難求」的名店。但是，作者本人是很風雅的，他描述了像是晨起散步順便收集花露回來泡茶，又或者是去尋幽訪勝 -- 登泰山那一段相當有趣，又或者是憑弔古跡。又或者是關於季節變遷、天氣變化的描寫，像是秋季如何吃蟹（那一段十分有趣），甚至於去看大水。如此這般，讀者也跟著故事主角們一起沉浸在大自然的悠然之中。有時則是感受著時光河流的流動。種種這些描寫，令人感受到人的渺小，有如滄海之一粟。另一方面，卻也感受到人是大自然的一部份，有一種天人合一的感動。

軍閥、政客與電視名嘴

然而畢竟是一個動亂的年代，列強割據，軍閥則劃地為王、又復彼此交戰不已。於是A軍閥被B軍閥打跑，B軍閥又被C軍閥趕走，每一個軍閥說是要維持當地的秩序保護善良的百姓，其實都是憑個人的好惡在行事。行的又是什麼事？搜括民脂民膏、中飽私囊之事。看到對於軍閥追逐私利這部份的描寫，卻很奇怪地令我聯想起現在的電視名嘴們，有時甚至聯想起某些政客，口口聲聲為民發聲，其實倒比較像是搏取新聞版面！又比方在質詢的時候，出口成髒 -- 呃，口出惡言，動手動腳，暗器亂飛（例如鞋子。需要去 Youtube 找找那個畫面作證嗎？應該大家都還有印象吧？），觀眾還以為是在看武俠片！不是在質詢施政嗎？不是在討論政策嗎？至於那些空口說白話的，就別提了。很難叫人不相信這些人只是想著個人的名氣和利益。話說軍閥實在很可惡，最終也淹沒在歷史潮流裡。這些名嘴政客們，我願意相信，他們也會被時間所淘汰！過去一些不能理性問政（作秀作過了頭的）有好些個已經被選民給拋棄了就是一個證明。至於電視名嘴們，我想他們心裡應該也是有所意識到，一個汰換一個，其實，觀眾也不是有什麼菜就只吃什麼菜的。

慷慨激昂的終章

由於這本書寫作的時點正是中日大戰剛剛開始，故事是寫到大撤退。當然現在的眼光來看會覺得斷得有點突然，為何不寫到戰爭勝利。但是一九三八年當時確實是無從得知戰爭的結果。雖然卻是預知了戰爭的慘烈；書裡已經預言將「戰至最後一人」。也許，從書中的語氣看來，可能更像是宣示奮戰到底的決心。在當時正當外敵欺侮的時空背景之下，作者的語氣慷慨激昂。事實上，場景與情節的安排也是，一步步推向高峰，令人想起貝多芬命運交響曲第四樂章的末尾，弦律愈來愈急，情緒也愈來愈高亢。對照書的前半，節奏相對和緩、祥和，木蘭的新婚後生活那一段幾乎像是牧歌一般地閑適。或者，就是因為這反差所以加深了對於結尾的意外感。但是回到歷史現實，時代的巨浪就是這樣的無情。而現實世界一旦露出了殘忍的面目，文學小說也不能不反映真實。

後世五百年

無論如何，接下來的歷史發展仍舊是驚濤駭浪，大地慘遭無情戰火的洗禮，「戰至最後一人」。接下是國共內戰，最終連結到今天台灣海峽兩岸分治的現實。這可能也是一個因素，令我對於故事結束在一九三八年感到有點突兀，覺得未完待續。一九四九年以後，兩岸各寫各的歷史；借用龍應台的一句話，兩岸各自寫了一半的歷史。而且，一半的歷史並不始於一九四九，而是始於，清帝遜位吧！所以，如果我能在五百年後重生該有多好？到那時，這些不過就是歷史，沒有了立場不同所以不能傾聽、不能理解、不能寬容，沒有了情緒，沒有了零和（zero-sum）。只有史實，和經過光陰淬鍊出來的智慧。不過，不知到那個時候，能不能找到這本書呢？我並不是認為它沒有那樣的價值，而是擔心它會被淹没在兩岸之間。淹没在 "太遙遠" 與 "道不同" 之間。林語堂先生葬在台灣。雖然說改編成電視劇應該有助於推廣這本書的普及，不過，如果這樣想，又不能不問，「那可是，這種改編法，是要提醒人們這一本書呢，還是要人們忽略它？」。就連維基百科 Wikipedia 對於這本書的解說，竟然也誤植電視劇的人物性格為書中主要角色！啊！但願，五百年後，歷史就是歷史，文學就是文學，我想，應該也會是這樣子。因為時間之手可以撫平一切。

瞬息永恒

這本書像是味道很獨特的一道菜，喜歡的人，就會享用得很開心。但不一定人人都那麼喜歡它的口味。雖然我個人覺得它有一點鬆散，但我覺得它的精采好看之處，在於它所描繪的那種恬淡悠然的生活，和生活態度。還有，林語堂先生對道家思想的解說，將它溶入故事裡面主角們的生活哲學。終於，向讀者們展現道家的理想生活，從而指引了讀者（道家的）人生智慧。總結地說，『時間彷彿是一條永遠流動不止的，莊嚴的，不能改變的河。』這樣看起來，每個人的一生，『對於古老又長春不老』的天與地，『不過是一瞬，不過是假時間之手所寫下來的一則故事。』（語出頁1041）而於是，我這一瞬的生命，溶入時間河流裡，我就是時間河流裡的一滴水，我就是這天地無窮盡生命的一分子，如此，就沒有所謂個人的生死了。思念及此，心中昇起一種感動，難道這就是道家所謂的「道」嗎？思念及此，感動之餘，腦海裡響起悠揚的樂聲，想起貝多芬田園交響曲裡的牧歌，如此和諧、如此閑適。而就這樣的一份感動，這本書就已經不是侷限專屬於北京；民國初年紛亂的、新舊思潮相互碰撞的北京！雖然，它的書名還是直接點出，林語堂先生想描寫的，是時間河流某一點上的北京城；Moment in Peking。但是，當然，一瞬，卻可以看見永恒。