貓之悟

鮮魚餅乾，沙發軟床，
如此生活，何等完美，
平凡如我，喵復何求？

偶然有時，沉思默想，
何謂幸福，何謂美好，
這般生活，竟是全部？

此情此景，今時此刻，
明日世界，亦復如是，
今日明日，庶幾難分！

看望窗外，蝴蝶飛鳥，
游魚耗子，青蛙蟋蟀，
向我招手，聲聲呼喚，
大千世界，何等美妙！

琉璃屋瓦，
為我救贖。
自由沃土，
一步之遙。

縱身一跳！
奮力一躍！

揚長而去！
從今而後，

天寬地闊，
任我翻滾！

天大地大，
任我逍遙！

喵喔～伊吼～
喵嗚～喵歐！

《出走》：逃離現實，不逃離希望

艾莉思‧孟若 Alice Munro 的《出走》(Runaway)。這是一本短篇小說集。看完也好幾天了，讀後感想也爬梳了好幾天，但是始終無法下筆。沒時間是其一，其實，主要還是太多太多感觸。

孟若的作品多為短篇。這是我第一次看她的作品。她是加拿大人。2009 年還獲得英國的文學大奬，國際布克奬 Man Booker International Prize。其實這本書擺在我家櫃子裡也有幾年了。是我買的，好巧。不是家人買的而我一直沒機會看，而是，因為我想看所以買回來，但是一直被冷落在那裡，最近才看。這在我實在沒什麼；我很容易被書皮封面所誘惑，要不然就是在哪裡看過的簡介，很容易就覺得是非看不可的書，然後又不可能也不願等到不知哪一個圖書館裡有這本書。但是，買回家後，我就會覺得「明天再看」，然後，每天都是「明天再看」。

其實我早該好好看看這本書的，像我這樣愛好自由的靈魂... （吭？）。雖是短篇小說集，但是都在繞著書名打轉；出走；runaway；用不同的角色，不同的情境，描寫出走、想要出走、還有「被出走」。甚至也還有，除了人以外，甚至也還有抽象的主體 -- 出走的「機會」，出走的「命運」，出走了的「人生」。她的故事是為所有天下女性而寫的，為天下所有為人妻者所寫的，為天下所有為人女兒所寫的，為天下所有為人母親所寫的。簡單地說，她的故事淋漓盡致地描寫了女性所擔任的不同角色的不同樣貌。但是，以此為基底，她的故事所呈現出來的人生際遇、心理感受諸如遺憾、無奈、或者無力，則是普世的、不分性別的（呃，我是這樣相信啦）。這樣好了，既然是短篇小說集，我又這麼樣的喜愛，那麼我就針對每個故事，簡述我的感想。

〈出走〉。第一篇，與書名同名，講的是想要出走的人妻，她的故事告訴我們，原來所謂家庭暴力並不只是肢體暴力，其實，心理上的壓力也是一種難以承受的暴力。不過，我這樣講還是超級簡化了這個故事的內涵。所謂心理壓力，她講的也不只是心理壓力。可能也是，我舉個例子，「日復一日，又沒有更美好未來的想像，如此這般重複的日子好像沒有盡頭」，像這樣的空虛感。


接下來三篇，〈機遇〉、〈快了〉、和〈沉默〉。主角同一人，茱麗葉，三個故事講三個不同的人生階段，三個不同的角色。機遇，指的是愛情的機遇，跑來的（跑向女主角），跑走的（被女主角趕跑），跑去的（女主角跑去追尋的）。整篇給人的感覺，是一種淡淡的，「其實，機遇，不也就是命中早注定的嗎？」這樣的感觸。


〈快了〉，講的，我認為是，做某一件事的時機，而且那個時機，是稍縱即逝的。這裡，茱麗葉是女兒的身份，其實她也是母親了，但是故事的主體是她做為女兒這個角色，和她與父母的關係、與父母的相處。我是照著書本編排的順序閱讀的，讀到了這個故事時感動非常。甚至於根本就是摒氣凝神一口氣讀下去，直到故事結束，然後，悵然若失。故事的一開頭，是茱麗葉跟她的朋友（其實是她 "丈夫" 的朋友，呃，對了，茱麗葉跟他其實沒結婚，準確地說應該叫做"同居人"）談一幅畫，她送給父母的一幅畫，夏卡爾 Marc Chagall 的〈我和我的村莊〉(Me And My Village)。Google 圖片可以找到這幅畫。就像這幅畫，又抽象又現代，在故事一開始，我實在不知道孟若想要說什麼。但是讀到某一個點，我已經恍然大悟了。而讀完後，真的是掩卷深思！在腦海裡回想這個故事的每一個情節，覺得她是如此小心佈局，悉心舖陳，真的是所謂的精心雕琢，琢磨出這樣一個故事，講稍縱即逝的時機，而且果然是，當明白它稍縱即逝時，它早已經消逝了。

為什麼我一直說感觸良多，難以整理總結？就是因為，這個故事不只是這樣！回顧一下故事情節，完全找不到離奇的安排；孟若的故事非常的生活化，簡直像你的日記！看完我突然覺得人生不就是這樣！眾生不就是這樣！人生不就是像這樣充斥著小小的快樂，小小的無奈，想像起來很偉大，有時覺得好平凡？種種五味雜陳，人生的況味。孟若的故事總是這樣不愠不火地，四平八穩地，可是丟給你的震撼，卻絲毫不減其力道。


〈沈默〉，這個故事，也是在講親子關係，不過是以母親的角度。標題指的是母女之間，悄無聲息，杳無音信。是的，這回出走的是女兒。簡直像叛逃，一去再也不回頭！

又再一次地，不只是這樣，不只是出走的女兒這樣！孟若的故事，如果只有單一面向，單一意旨，今天就不會是孟若了！故事裡，一樣地，舖陳母親這個角色的經歷，是母親也是妻子，夫妻關係對於親子關係的影響，等等。我現在明白過來，孟若有多擅長這主題！

稍微輕鬆一點的題外話，這個故事裡面有一段情節，茱麗葉的丈夫發生海難意外身亡，遺體被沖回海邊，後來舉行火葬的儀式。在火葬儀式中，茱麗葉的感想，『她想到管他是誰－－崔羅尼？－－從火焰裡抓出雪萊的心。心，具有久遠歷史的重要性。奇怪竟在那一刻想到，不久以前，一個多肉的器官竟被看得這麼寶貴，看成是勇氣和愛的所在。』原來，Munro 在這裡用了雪萊火葬的典故。英國詩人雪萊 Percy Shelley 也是死於海難，也一樣是遺體最後被沖回岸邊，然後由於當時的法律規定，這種情況必須火化，所以由雪萊生前的好友詩人拜倫 Lord Byron 及崔羅尼 Edward Trelawny 以希臘儀式舉行火化。崔羅尼在大火中即時搶出雪萊的心，交給雪萊的遺孀瑪麗‧雪萊 Mary Shelley，這顆心陪伴了她餘生。瑪麗雪萊？沒錯，創作了《科學怪人》 (Frankenstein) 的就是她！還有，剛好前一陣子聽節目介紹得知原來瑪麗雪萊的母親 Mary Wollstonecraft 是女性主義的先鋒、是教育學家、也是英國啟蒙時代的思想家。母女兩人都是才女，不世出的奇女子！我不知道孟若用了雪萊火葬的典故是否有特別的涵意，是不是意指茱麗葉也是一個很有才氣像瑪麗雪萊那樣的女性，可是有才氣並不等於人生就會比較幸福、遭遇任何困難險阻都可以所向披靡？或者，也可能她只是單純用了這個典故，暗示茱麗葉其實也希望能保有她丈夫艾瑞克的心？我不知道。


〈激情〉。其實我很想說，這個故事裡，出走的就是激情。這樣簡化這個故事。不過，實在不完全是。與其探究出走的是什麼，我覺得更容易瞭解的是順勢而為。這個故事講的就是順勢而為，每一個當下的行為，其實都不是刻意安排、事前計畫的，只是單純地符合當下的心境、或者當下的情勢、當下的感覺。然後，不知不覺，愈走愈遠。到最後，除了當事人，別人都無法想像怎麼可能從 A 點走到 B 點，A 點如果是北極，那麼 B 點就是南極。只有當事人才知道，他們只是順著直線走下去。人生當中，是有這樣的時刻吧？唉，我幾乎想說，「經常如此吧」....


〈侵犯〉。這個故事，很難說主角到底是誰，是羅蘭，還是戴芬妮。這個故事裡，出走的是，希望，更具體地說，是戴芬妮的希望。但卻是從羅蘭的角度來說這個故事。這其實是精心的設計。一方面，你更無能為力（從羅蘭的角度來看），但是，到了最後，痛苦的程度卻也減輕了一些，因為失望是別人（即戴芬妮）的。


〈弄人〉。大概是因為英文原來的篇名都是一個字，所以中譯者也特意的安排每一個故事篇名都是兩個字。這個故事講的就是造化弄人。與其它故事相較，我個人覺得比較單純一些，可以把它歸類為愛情故事。其中，描寫一年後的約會那一段，女主角依約來到男主角的店門口，在門外遲疑著，觀察著，她看見男主角了，而對方還沒有看見他，她要直接走進去呢？還是應該等他看見她？那個段落，雖然不是驚悚小說，也不是懸疑小說，不過，讀起來還真是叫人感到焦急，「到底會怎樣？」。故事的主題是造化弄人，而孟若，好像也想順便加一句：「人生如戲」。故事一開始就是女主角準備要去看莎士比亞的舞台劇，這是她每年的固定節目，她有多麼喜歡每年這個時候，進城裡去看莎翁的戲。故事到了最後，孟若借女主角之口，提問／下結論，或者我們所在的世界就是一個大型的戲台呢？一定是這樣，所以，只要有任何一個小地方出了差錯，台上的節目就亂了套了。

這個故事，我覺得出走的是「幸福」。


〈異能〉。講的是超能力。這個故事比較特別...（靜默三秒鐘），好啦，其實我看不懂。哪位網友大德如果可以賜教就太好了。我抓不到孟若想要表達些什麼。呃，嗯，或者，也許她想講的，就只是如同故事最後，老了的南西偶然買到的一張紙片上面所寫的那樣：「路途容易，如果你懂得在旅行時攜帶輕便的行李。」也許，這句話就是故事的中心？這句話雖然很淺顯，但是寓意可以很豐富，而且可以套用：如果歐黎懂得只要「輕便的行李」；如果他能滿足於；如果他能明白，跟泰薩相愛、相守就足夠的話。就是這樣嗎？不清楚。

出走的是，心。我覺得。

總結

我喜歡孟若的故事結構。首尾互相呼應。開頭講此情此景，接下來交待過去，舖陳為何、如何等等，填充細節。最後，接續開頭，把故事說完。而中間的過程，她也會不時地丟一些，呃，「麵包屑」，經常是看完了故事，會發現其實在前面某處就埋下伏筆了。這樣除了給人一種完整感，而且好像也具有了解開謎語的樂趣。她的故事，平實自然，表面上波瀾不興，可是，最終你才發現其實都是經過精心安排的，每一個點，都寓意深遠。就好像摺紙，一隻美麗的紙鶴，把它拆開就是一張普通的紙。讀孟若的小說，就好像手上拿著這樣一張普通的紙，你還不知道它原本是什麼，順著摺痕，慢慢地摺回去，最後恍然大悟，它原來是一隻美麗的紙鶴！這樣的恍然大悟，令人驚喜非常。要不然，就是低迴不已。至於故事的內涵，前面說了這麼多，我想應該也顯示了我對於她的故事情節的喜愛。她的故事講的是快樂幸福嗎？絕不！絕不！絕不！借用它書衣上的簡介：「孟若的故事充滿一水不能二渡，過去無法挽回這樣逼視現實的殘酷。」確確實實，就是這樣。然而她的故事，固然沒有明示的像是「從此以後幸福美滿」的結局，可是，也從來沒有過斷絕，它只是跟過去斷裂，總是，像新接龍電腦遊戲裡的 F2；重開新局。我實在喜歡她的故事的這種，味道，平實的故事情節，如此地貼近生活，沒有一個人完美，沒有一件事完滿（人生不就是這樣？），可是，又一點也不悲觀！希望，就好像微弱的燭火，雖然在風中搖曳著，卻不會熄滅！

如此，多麼美好！世事無圓滿，但我們從不曾放棄希望。

春、夜、詩、酒

春風和煦，夜色迷人。打開家裡的酒櫃，隨手拿起一瓶，拔起瓶蓋，酒香噗鼻，一時間心旌顫動、幾難自持。想起這篇文章：

夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃李之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳詠，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數。
唐˙李白˙《春夜宴從弟桃李園序》

李太白這篇文章簡直就是搶了白居易的特色；「老嫗能解」。但是，仍然百分之百的李白！首先，他用字的氣勢，大開大闔，氣魄萬鈞！「天地」、「萬物」、「光陰」、「百代」、「浮生若夢」！其二，遣詞華麗優美，「瓊筵」、「坐花」、「羽觴」、「醉月」。最後，最、最、最、最有特色的，就是展現他對酒的 "熱愛"；他的詩文，若不是已然醉態可掬，如「我歌月徘徊，我舞影凌亂」（《月下獨酙》），或者大力勸酒，如「岑夫子，丹丘生，將進酒，君莫停」（《將進酒》），便是找了理由準備大喝特喝、不醉不歸，像是本篇最後四句「不有佳詠... 罰依金谷酒數」。這一篇文章，以上三項特色同時兼具，實在是超級典型、黃口小兒也能指認無誤、李太白的作品！

好了，廢話少說！詩，我無論如何是寫不出來的，那就依數罰我喝酒吧！罰我！罰我！快點！快點！