我的父親－－無盡的思念

小時候，我以為我爸可以長生不老。

在我心中，爸媽是大人，是年輕的大人，是年輕人。忘了那是在我多小的時候。我媽聽了笑了起來，她說，「不是喔，我跟妳爸不是年輕人了喔」。「那，不是年輕人嗎？那是什麼人？」媽想了想，「嗯，中年人」。是的。我出生的時候，我爸都四十幾了，媽也是快四十的高齡產婦。我是家中最小的，跟兄姊的年紀也差上十幾歲。他們彼此之間相差的年齡才比較 "正常"。在我很小的時候，姊姊們就陸續嫁人了，哥哥也是很快娶親了。記憶中，好像有一大段時間，就是爸媽帶著（還年糼的我）到處走動；像是拜訪親友，旅行，逛街購物等等。也許就是因為這樣，好像我跟爸媽的感情最親。雖然，與兄姊們相比，時間最短；他們比我多了十幾年與爸爸的相處。不過，這幾天跟姊姊們談起，她們卻有不同的看法，她們認為，她們小時候，爸爸要上班，還有家裡開店也很忙，因此，其實沒有多少相處的時間。


我記憶中的父親，是愛家的。不用上班的時候，他總是在忙著修繕家裡的什麼東西，要不然，就是在規劃倉庫，動手做架子、貯物櫃、各式各樣的工作，讓家裡的環境更舒適。爸爸是一切以家庭為先的父親。我也還記得，颱風夜，他總是一再地查看家中各個門窗，梭巡各個角落，需要補強的，需要注意的，一個也不漏。還很小的我，好奇地跟在他後面，他有時會開玩笑地說，待會風大了就要抓我去屋頂壓著。其實看爸的表情，和語氣裡的笑意，我就知道他是在開玩笑的。


爸也是一個令人充滿驚喜的人。他喜歡音樂，年輕時也玩音樂，這是聽姊姊們說的。我記得的是，小時候有段時間常聽爸爸彈電子琴。爸還會吉他，也會口琴。我記得有一次，他（無意中？）找到自己以前的口琴，我記得他邊吹著邊走下樓來到我面前，好好聽。我後來才知道那首歌叫做《月夜愁》。但在我記憶裡，《月夜愁》被我爸的口琴吹得好歡樂。哪裡有愁呢！？不玩樂器以後，爸還是經常心血來潮就哼哼唱唱。有時他唱日本歌謠。還有段時間他很愛唱夜來香。他還跟我說明這歌詞，這花，是多麼奇妙。


家裡買了汽車後，每逢週末爸就會帶我們出去玩。幾乎是每個週末。通常是附近名勝。但有時他會規劃比較遠的行程。那些都是我永誌不忘的快樂童年回憶了。除了那些遊山玩水事先計劃好的旅行，我還記得，有一個夏天的午后，還在放暑假，我跟附近的小孩都因為天氣太熱，有點懶洋洋地、一起玩什麼都意興闌珊的，爸突然走了過來，用一種很可愛的語氣；一種慫恿跟鼓動的語氣：「走，我們來去海水浴場！全部人都去！走！」。於是爸載了一車的小孩包括我，我們在海邊度過了好開心的一個下午。


然而，爸其實是嚴肅的父親；他是很注重父親威儀的。也許，爸是在意教養的責任吧，雖然他有輕鬆的一面，但他律己甚嚴，對待孩子們也是。他有很多的規則，比方飯桌上的禮儀，又比方長幼有序，又比方早睡早起，還有，不可以浪費，要惜物愛物。但是，當時的我，卻以為規則的建立，就是為了被打破（！），面對嚴格的父親，我總是期待自由。有很長一段時間，我覺得父親太過嚴格了。幾乎我只記得父親的嚴格，幾乎，父親，就只有嚴格這兩個字便足以形容！直到很多年以後，有一天早上，我睡得暖暖的，覺得好安適，突然，臉頰上有點冰涼的感覺－－這是多麼熟悉的感覺，我以為自己回到了父親的懷抱！小時候，很小的時候，晚上我都是這樣睡的，我突然想了起來，這塵封的記憶，我被父親抱著，他在看電視，我睡著了，睡得暖暖的，睡著了的我臉頰突然碰到了父親的外套，有點冰冰涼涼的，但我總是立刻再沉沉睡去。因為，在父親的懷裡，好温暖，好安全－－那是全世界最安全最舒適的地方！我一如小時候覺得好温暖好安全，正待再睡去，突然醒覺，眼睛睜開，這哪裡是在父親的懷裡呢？我是一個人、躺在美國西雅圖的公寓裡、寒冷的冬天、陌生的土地！父親呢？在遙遠的半個地球外！父親的懷抱呢？在遙不可及的好幾十年前！認知到現實的同時，還來不及覺得感傷，我的眼淚已經汩汩流下。那時，我才知道自己有多麼地想念父親，那時，我才知道自己可以多想念爸爸！


中年後期的爸開始注重養生，他開始晨跑，還去學了太極拳，也去學了氣功。他提前退休，他的生活重心就是健康。還有跟我媽一起到處去旅行。我記得有陣子他們滿常跟團旅行。大陸剛開放觀光不久，他們就興沖沖跑去觀光了。我沒跟，長大了，不跟父母出去玩了。;) 大概他們也不希望我跟吧？:) 再後來，爸媽有段時間迷上了健行，跟了好幾次的登山健行活動。直到有一次，在山上，爸差點出了意外。那天早上，在前往集合地點前，爸就摔了一跤，還好只是些外傷，所以他們還是照原定計劃登山健行。結果在山上，爸突然中暑，人幾乎昏厥，由於是在交通不便的山上，那次其實是很驚險的。其實，那個時候，爸就因為長期的高血壓問題困擾，還有心律不整的問題。但是，他也還是維持著相當的活力和生活的規律，每天運動、打拳、練氣。



爸是什麼時候開始變老的？什麼時候開始爸突然走路這麼舉步維艱了？！什麼時候開始爸連說話都有點口齒不清的？什麼時候開始爸吃一口飯要嚼這麼久，才能終於吞下去？什麼時候？什麼時候？什麼時候？這是什麼時候開始的事？這是什麼時候開始的事？是在我們安於父親庇蔭享受人生的時候？是在我們各自有了自己的家庭或者自己的生活，並且為生活全力以赴的時候？


這又是什麼時候的事，巴金森氏症這病是什麼時候開始佔了上風，令爸經常無法有喜怒哀樂的表情的？甚至於說話聲愈來愈微小，咬字愈來愈模糊的，到最後幾乎是詞不達意，甚至於幾乎無法再說話了？怎麼會來得這麼突然，幾乎就是最後一兩個星期內的變化？！


九月底的時候；九月的最後一個星期三，爸因為咳得太厲害，被送進了急診室，醫生檢查後說是吸入性肺炎。在醫院治療了一個多星期，因為爸一直想回家，在醫院他開始有拒絕醫療的行為出現，拒絕服藥，拔掉點滴等等。我們提前出院了。希望回到家後爸的心情會好一點。但後來事實證明並沒有。爸應該是太累了，跟巴金森氏症這頑疾奮戰了十多年，他應該是受夠了、太疲累了。出院後他顯得更瘦弱、更衰老，意志更消沉。週三出院。週六傍晚，他寫了不少字，因為無法說話，後來他寫了一些日本字，爸小時是受日本教育的，但我們當時看不懂。我們一直到後來，爸走了以後，才有機會拚出他那時寫一些字的意義，有些字字跡跳動混亂，甚至是語意不清。原來星期六那晚，他就寫下了 "さようなら"－－日語的 "再見"。當時若能看懂，我們必然會努力安慰他，可惜當時我們都看不懂。痛。


週六接下來的星期一，因為爸的精神還是很不好，無法吃東西，或者是不願吃東西？哥他們送爸到醫院，照醫生的建議裝了鼻胃管，因為巴金森氏症已經讓爸的吞嚥能力幾乎退化到沒有了。醫生檢查說沒有問題隔天就可以出院。隔天星期二下午出院的時候，我現在忘不了了，當時的爸看起來有多衰老、瘦弱！他幾乎是勉力垂著頭。當時爸已經耗盡了元氣、耗盡了體力！當時爸已經在最後關頭了！但那時我們並不知道。就連醫生護士也不知道。


回到家後我們都以為這是一個新的開始，爸可以用鼻胃管進食補充營養，就可以恢復體力，就可以恢復元氣，再與巴金森氏症這病魔再戰鬥下去。爸一直都能成功的對付這病魔的！過去幾年的每天，除了少數幾天，他都會去散步，他會做運動，有時他還會唱卡拉ＯＫ給我們聽。他還曾叫我教他用最新的數位相機拍照，他還叫我教他利用電腦使用網路電台，於是他可以盡情地聽他的地下電台，不再老是擔心被蓋台。爸一直是很努力很認真很勇敢地面對病魔的！雖然最後這一陣子，因為病情加重，爸有點意志消沉，但我一直相信他會恢復回來的！就像以前那樣！以前每次病情加重，爸最後都能恢復鬥志、恢復生氣。這次他也會！我們都是這樣相信的！然而，這次，我們，想錯了。事實上，爸一定是累壞了。太累了。又或者，也許爸是想念阿公阿嬤？爸應該是真的累壞了，太累太累了。我想爸是真的用盡氣力了。週二出院，那天晚上，爸就安詳的閉上了眼睛與世長辭。爸最後的表情，是安詳的，平和的，就像睡熟了那樣。爸終於解脫了病痛，有如新生。


現在，從此以後，爸不再有病痛了，爸也再也不會變得更老。在我的心裡，現在，爸果然長生不老了。



儘管因為感到意外而萬分悲痛，儘管我對爸有無盡的遺憾－－我最終沒能照顧好爸爸，最終我也來不及告訴爸我有多牽掛他、我有多敬愛他，最最最遺憾的是，我終究沒有照顧好爸爸... 我有太多太多的遺憾！而現在，這些遺憾，只能埋在心中，我再也無法彌補。不只遺憾再也無法彌補，而且我再也沒有機會報答父親的大恩了。這遺憾，這傷痛我想是不可能平復的。我只能，只能努力地、好好地活下去，至少，最低限度，不糟塌了爸爸的恩賜－－我這個生命可是爸爸的恩賜，孝經有云：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」除了這樣不知還能怎麼辦的我，但願爸能感受到我現在想告訴他的話：

「爸，離別的傷痛留給我們就好，您請安心放下，我們都會好好的。我們會永遠思念您。您在這一個世間已經功德圓滿。我們永遠感念您的恩澤。請您安心放下。

父恩浩蕩！
感恩不盡！
思念無限！
爸，謝謝您！您一路好走。
謝謝您！
謝謝您！
謝謝您！
謝謝！
謝謝！
謝！


どうもありがとう。

さようなら。
」